Buio pesto. Silenzio. Poi, un bagliore fioco: il neon sporco di una cucina a fine turno. Il fumo di una sigaretta si mischia all’odore del grasso bruciato. Al centro della scena, un uomo alto, magro, scavato, con lo sguardo di chi ha visto troppo e troppo poco allo stesso tempo. Anthony Bourdain.

Eccolo, su quel palco sospeso tra il cielo e l’infinito, illuminato da una luce che sembra filtrare direttamente dal sogno di un dio annoiato. Ha i capelli lunghi come i rami di un albero antico, lo sguardo febbrile di chi ha visto mondi che gli altri nemmeno immaginano. Spinge il suo carrello di meraviglie come un vecchio alchimista in cerca dell’ultima formula, scheletrico e possente insieme, con la voce di un bambino che non ha mai imparato a mentire.

Oggi, in questa festività che strilla di celebrazioni superficiali e sorrisi plastificati, ci fermiamo, non per onorare un’idea astratta di donna, ma per abbracciare la tempesta di vita e follia di una grande anima: Alda Merini. Una creatura che ha trasmutato la sofferenza in poesia, il dolore in virtù, danzando con le ombre in un palcoscenico di carne e parole.

Buio pesto. Silenzio. Poi, un bagliore fioco: il neon sporco di una cucina a fine turno. Il fumo di una sigaretta si mischia all’odore del grasso bruciato. Al centro della scena, un uomo alto, magro, scavato, con lo sguardo di chi ha visto troppo e troppo poco allo stesso tempo. Anthony Bourdain.

Eccolo, su quel palco sospeso tra il cielo e l’infinito, illuminato da una luce che sembra filtrare direttamente dal sogno di un dio annoiato. Ha i capelli lunghi come i rami di un albero antico, lo sguardo febbrile di chi ha visto mondi che gli altri nemmeno immaginano. Spinge il suo carrello di meraviglie come un vecchio alchimista in cerca dell’ultima formula, scheletrico e possente insieme, con la voce di un bambino che non ha mai imparato a mentire.

Si apre il sipario su un palcoscenico di desolazione e caos, dove i murmuri dei mortali si mescolano a risate isteriche e pianti silenziosi. Entra in scena Follia, vestita di stracci scintillanti, con un sorriso beffardo e gli occhi che brillano di una lucida follia.

Nel vortice di un incubo, Saturno si erge: un mostro avvolto nell’oscurità, l’incarnazione della follia, che divora la carne dei suoi stessi figli, brandelli di vita strappati via con furia animalesca. Guardate attentamente! La sua bocca, un abisso, inghiotte l’innocenza, mentre le sue mani, artigli di un potere insaziabile, afferrano un corpo inerme come se fosse solo una marionetta, da distruggere senza pietà. Qui, nel dipinto di Goya, la follia si mescola con il sangue e la carne, dando vita a una scena che oscilla tra l’orrore e la poesia, un’epifania dell’umanità ridotta a stracci.

Cosa accade quando il sacro si stravolge? Quando il divino si fa carne e ci invita a ballare nel suo abbraccio scomodo? In “Il sacramento dell’ultima cena”, Salvador Dalì ci strappa via le certezze, squarciando il velo dell’illusione, rivelando un pantheon di follia e desiderio. Qui, non c’è spazio per il sacro: c’è solo lo spettro di Gala, che si erge al posto di Cristo, un’amante divinizzata in un atto di ribellione che urla contro i dogmi. Chi dice che l’amore umano non possa diventare un’epifania?

Città elettriche che si contorcono nel delirio, tribù di suburbani che strisciano come insetti nelle orbite vuote della metropoli. Shock in My Town non è una canzone, è un’allucinazione collettiva, un’apocalisse cibernetica che si insinua nel cervello come un virus, come un messaggio subliminale inciso al contrario. Il suono è un morso elettrico, un sussurro industriale che si deforma in urla spettrali, mentre la voce di Battiato – alterata, distante, quasi disumana – profetizza il disfacimento, la mutazione, l’involuzione.

Immagina una stanza. Spoglia, se non fosse per un basso che pulsa lento, ossessivo, come un cuore ormai dissociato da chi dovrebbe tenerlo in petto. È la musica che ti trascina, ipnotica, un liquido denso che ti avvolge fino alle narici, e in mezzo a tutto questo caos sospeso c’è Morgan. Un demiurgo, un folle gentiluomo con il piede sinistro – quello giusto, dice – e uno sguardo che sembra sapere tutto di te, anche ciò che non osi ammettere.

Immagina un teatro di marionette abbandonato: le tende rosse impolverate, i fili annodati, e sul palco un Dio impaziente che esce sbattendo la porta. Ha chiuso gli occhi sulle nostre miserie. No, non è morto. È occupato. Sta facendo affari. E in sottofondo, Tom Waits, con la sua voce di ferro arrugginito, ci canta il nostro naufragio.

Si apre il sipario su un palcoscenico di desolazione e caos, dove i murmuri dei mortali si mescolano a risate isteriche e pianti silenziosi. Entra in scena Follia, vestita di stracci scintillanti, con un sorriso beffardo e gli occhi che brillano di una lucida follia.

Oggi, in questa festività che strilla di celebrazioni superficiali e sorrisi plastificati, ci fermiamo, non per onorare un’idea astratta di donna, ma per abbracciare la tempesta di vita e follia di una grande anima: Alda Merini. Una creatura che ha trasmutato la sofferenza in poesia, il dolore in virtù, danzando con le ombre in un palcoscenico di carne e parole.

Buio pesto. Silenzio. Poi, un bagliore fioco: il neon sporco di una cucina a fine turno. Il fumo di una sigaretta si mischia all’odore del grasso bruciato. Al centro della scena, un uomo alto, magro, scavato, con lo sguardo di chi ha visto troppo e troppo poco allo stesso tempo. Anthony Bourdain.

Eccolo, su quel palco sospeso tra il cielo e l’infinito, illuminato da una luce che sembra filtrare direttamente dal sogno di un dio annoiato. Ha i capelli lunghi come i rami di un albero antico, lo sguardo febbrile di chi ha visto mondi che gli altri nemmeno immaginano. Spinge il suo carrello di meraviglie come un vecchio alchimista in cerca dell’ultima formula, scheletrico e possente insieme, con la voce di un bambino che non ha mai imparato a mentire.

Si apre il sipario su un palcoscenico di desolazione e caos, dove i murmuri dei mortali si mescolano a risate isteriche e pianti silenziosi. Entra in scena Follia, vestita di stracci scintillanti, con un sorriso beffardo e gli occhi che brillano di una lucida follia.

Nel vortice di un incubo, Saturno si erge: un mostro avvolto nell’oscurità, l’incarnazione della follia, che divora la carne dei suoi stessi figli, brandelli di vita strappati via con furia animalesca. Guardate attentamente! La sua bocca, un abisso, inghiotte l’innocenza, mentre le sue mani, artigli di un potere insaziabile, afferrano un corpo inerme come se fosse solo una marionetta, da distruggere senza pietà. Qui, nel dipinto di Goya, la follia si mescola con il sangue e la carne, dando vita a una scena che oscilla tra l’orrore e la poesia, un’epifania dell’umanità ridotta a stracci.

Cosa accade quando il sacro si stravolge? Quando il divino si fa carne e ci invita a ballare nel suo abbraccio scomodo? In “Il sacramento dell’ultima cena”, Salvador Dalì ci strappa via le certezze, squarciando il velo dell’illusione, rivelando un pantheon di follia e desiderio. Qui, non c’è spazio per il sacro: c’è solo lo spettro di Gala, che si erge al posto di Cristo, un’amante divinizzata in un atto di ribellione che urla contro i dogmi. Chi dice che l’amore umano non possa diventare un’epifania?

Città elettriche che si contorcono nel delirio, tribù di suburbani che strisciano come insetti nelle orbite vuote della metropoli. Shock in My Town non è una canzone, è un’allucinazione collettiva, un’apocalisse cibernetica che si insinua nel cervello come un virus, come un messaggio subliminale inciso al contrario. Il suono è un morso elettrico, un sussurro industriale che si deforma in urla spettrali, mentre la voce di Battiato – alterata, distante, quasi disumana – profetizza il disfacimento, la mutazione, l’involuzione.

Immagina una stanza. Spoglia, se non fosse per un basso che pulsa lento, ossessivo, come un cuore ormai dissociato da chi dovrebbe tenerlo in petto. È la musica che ti trascina, ipnotica, un liquido denso che ti avvolge fino alle narici, e in mezzo a tutto questo caos sospeso c’è Morgan. Un demiurgo, un folle gentiluomo con il piede sinistro – quello giusto, dice – e uno sguardo che sembra sapere tutto di te, anche ciò che non osi ammettere.

Immagina un teatro di marionette abbandonato: le tende rosse impolverate, i fili annodati, e sul palco un Dio impaziente che esce sbattendo la porta. Ha chiuso gli occhi sulle nostre miserie. No, non è morto. È occupato. Sta facendo affari. E in sottofondo, Tom Waits, con la sua voce di ferro arrugginito, ci canta il nostro naufragio.

Nel vortice di un incubo, Saturno si erge: un mostro avvolto nell’oscurità, l’incarnazione della follia, che divora la carne dei suoi stessi figli, brandelli di vita strappati via con furia animalesca. Guardate attentamente! La sua bocca, un abisso, inghiotte l’innocenza, mentre le sue mani, artigli di un potere insaziabile, afferrano un corpo inerme come se fosse solo una marionetta, da distruggere senza pietà. Qui, nel dipinto di Goya, la follia si mescola con il sangue e la carne, dando vita a una scena che oscilla tra l’orrore e la poesia, un’epifania dell’umanità ridotta a stracci.

Città elettriche che si contorcono nel delirio, tribù di suburbani che strisciano come insetti nelle orbite vuote della metropoli. Shock in My Town non è una canzone, è un’allucinazione collettiva, un’apocalisse cibernetica che si insinua nel cervello come un virus, come un messaggio subliminale inciso al contrario. Il suono è un morso elettrico, un sussurro industriale che si deforma in urla spettrali, mentre la voce di Battiato – alterata, distante, quasi disumana – profetizza il disfacimento, la mutazione, l’involuzione.

Immagina una stanza. Spoglia, se non fosse per un basso che pulsa lento, ossessivo, come un cuore ormai dissociato da chi dovrebbe tenerlo in petto. È la musica che ti trascina, ipnotica, un liquido denso che ti avvolge fino alle narici, e in mezzo a tutto questo caos sospeso c’è Morgan. Un demiurgo, un folle gentiluomo con il piede sinistro – quello giusto, dice – e uno sguardo che sembra sapere tutto di te, anche ciò che non osi ammettere.

Immagina un teatro di marionette abbandonato: le tende rosse impolverate, i fili annodati, e sul palco un Dio impaziente che esce sbattendo la porta. Ha chiuso gli occhi sulle nostre miserie. No, non è morto. È occupato. Sta facendo affari. E in sottofondo, Tom Waits, con la sua voce di ferro arrugginito, ci canta il nostro naufragio.